De minha autoria:

Em reconstrução

2008-12-02T16:19:00.002-02:00

Mas pode ir lendo enquanto duram as obras. Se o barulho não atrapalhar.
E, em breve, talvez, quem sabe, novos textos!

Dois poemas

2007-05-25T13:44:00.008-03:00

Elegia a Bandeira

Quando cheguei em Pasárgada
o rei não quis me receber,
mandou a guarda me dizer
que nunca ouvira falar de mim.

Saí banzando pelas ruas
tão parecidas com todas as ruas
de qualquer cidade do mundo,
sujas com suas putas feias.

O hotel que eu queria
não tinha mais vaga;
dormi numa cama dura
de um quarto qualquer, no vigésimo andar.

E, no meio da noite,
acordei triste, angustiado
com vontade de me matar.
Aí eu abri a janela e fiquei olhando a noite silenciosa.

Luis T. Ladeira

Cataléptico

Se eu morresse, não amanhã,
mas hoje, agora, neste exato instante,
e renascesse amanhã, ou depois,
ou daqui a dois meses, ou anos,
quem viria fechar meus olhos?

Por quanto tempo fechados ficariam
e, principalmente,
quem os abriria,
ou quem estaria diante de mim
quando eu os reabrisse.

Quanto tempo morreria eu?
para que pudesse,
no momento exato em que reabrisse os olhos,
ter você diante de mim, meu bem,
você e ninguém mais…

E eu te veria mais bela
e você me veria mais belo
e o abraço seria eterno
para eterna reconciliação.

Mas estou vivo, ainda,
e cheio de medos.
E se eu morrer, meu bem,
por quanto tempo seja,
você não vem abrir meus olhos
nem eu jamais os teria abertos.

Luis T. Ladeira

Carolina

2007-03-16T13:00:00.007-03:00

— Então, meu filho. Já vai pros 18, hein?

— Pois é, meu pai. Graças a Deus.

— Pois eu queria, na verdade, aproveitar essa ocasião pra ter uma conversa séria com você.

— Sobre o que, papai?

— Ora, meu filho, você já é um adulto, conversemos como amigos.

— Estou ouvindo.

— Olha só, você precisa tomar algumas atitudes, deixar de lado alguns hábitos de adolescente, umas bobagens ainda de criança…

— Do que você está falando, papai?

— Ora, meu filho. Pra começar, pare de me chamar de papai. Fica meio bobo, entende? Você já é um adulto.

— Ah. Tá.

— Outra coisa: você tem que comer alguém, entende? Sair dessa fase de ficar de mão dada aqui na sala, com aquela mesma menina de sempre. Se ela não está a fim de dar, vai atrás de outra, de outras, e tal…

— Mas como assim, papai? Eu amo a Carolina, nós queremos nos casar…

— Eu sei, eu sei. Mas você já está com dezoito anos na cara, meu filho. Tem que comer alguém. E essa menina… ao que parece…

— Papai! Nós vamos nos casar na igreja, estamos nos guardando um para o outro.

— Se guardando de quê? Essa, não. Meu filho, me responde uma coisa na lata.

— Claro, papai.

— Você é veado?

— O quê?

— Você ouviu muito bem. É veado ou não é?

— Claro que não, papai! Gosto da Carolina.

— Então come ela, meu filho. Ou outra, se ela não quiser liberar a… Enfim, ela nem precisa saber.

— …

— Olha, um homem de dezoito anos tem que comer mulher, entende? É a hora. Depois você acaba casando, aí vai dar muito mais trabalho pegar mulher, entende? A patroa vai ficar vigiando, perguntando… Fica tudo mais difícil.

— Deixa eu ver se entendi: você trai a mamãe?

— Pssst. Olha aí o que você diz, meu filho. Estou lhe dizendo que um homem de verdade, e eu sou um homem de verdade, come mulher a vida inteira. Entendeu ou quer que eu desenhe?

— Mas, papai…

— Olha, vamos acertar o seguinte. Carolina é um nome ruim, é uma maldição. Essa mulher não vai dar pra você nunca, mesmo depois de casar vai ter que ser só pra fazer filho, e com o lençol cobrindo. Eu conheço o tipo. Faz uma coisa: compra lá pra ela uns presentinhos, se gosta dela, leva no cinema de vez em quando, mas depois deixa ela em casa e vai atrás de mulher pra comer.

— Não estou acreditando no que estou ouvindo. Pai, e a igreja, as pessoas vão…

— Nhã! Nem… Não esquenta a cabeça com isso não. Todo o mundo sabe que homem come mulher, meu filho. Não que você precise fazer ostentação disso, só entre os amigos mais chegados. Mas, do jeito que você está, caramba, só de olhar pra sua cara dá pra ver que você ainda não comeu ninguém!

— Mas não é o certo, papai? Casar virgem!

— Deus me livre, meu filho, quem foi que te ensinou isso? Olha, faz o seguinte. Pensa direitinho sobre o assunto e toma uma decisão. Mas tem uma coisa: não vou ficar sustentando filho virgem em casa. Está na hora já de virar homem, e se não quer virar homem por bem vai virar por mal.

— Não estou entendendo, papai.

— Não me chama de papai. Você já tem dezoito anos. E é o seguinte: ou começa a comer mulher, aliás já começa tarde, ou vai trabalhar pra se sustentar.

— Não pensei que você fosse colocar a coisa nesses termos.

— Pois coloco. Filho meu tem de honrar a família. E a comida que eu ponho no seu prato. Olha, meu filho, pense bem. Ninguém precisa saber, se não quiser não termina com a tal da carola não. Mas aproveita esse seu aniversário, sai na rua, senta com uns amigos… E dá um jeito de me comer uma mulher até, sei lá, segunda ou terça, ok? Se não, rua.

— Não sei o que dizer…

— Não diga nada, meu filho. Pense no assunto. De preferência com umas revistas mais interessantes, que eu deixei no seu banheiro. E mãos à obra. É melhor pra você, meu filho. Você vai ver. Depois que começa não quer mais parar. Entendeu? É só começar. Este vai ser um grande ano para você.

— É, papai. Talvez você esteja certo. Depois de começar não dá pra parar…

— Sim, eu estou certo, meu filho. E para com esse negócio de papai, você já tem dezoito anos. Agora vai pensar no que a gente conversou. Ou prefere já ir direto pro que interessa?

— Er… acho que ainda não. Vou subir um pouco e pensar sobre isso tudo.

— Vai, então, meu filho. Você não vai se arrepender. Ah, e tem outra coisa.

— O quê?

— A partir de agora, pode pegar o carro à noite. Só não me vai estragar a pintura, hein?

— Ah, tá. Boa noite, papai.

— Boa noite, meu filho. E feliz aniversário!

Luis T. Ladeira

A Biblioteca

2006-12-11T22:21:00.010-02:00

A sala está escura. Há estantes ao longo do cômodo, enfileiradas, lado a lado, transversalmente, em diagonal, labirinticamente. Todas repletas de livros. As janelas não se veem, só as negras cortinas. Não se ouve som algum. Apenas, a intervalos regulares de um minuto, o leve ruído de uma página sendo virada. Num canto da biblioteca, um círculo de luz, grande e pequeno o suficiente para iluminar um livro e as mãos de quem o lê. Na penumbra, um homem, não se sabe se velho ou novo, se belo ou feio, apenas os óculos se lhe veem. E a barba, talvez grisalha. O livro é antigo, a encadernação antiga puída, as folhas grossas amareladas. Uma das mãos sustenta o livro, a outra some na escuridão e reaparece a intervalos regulares de um minuto. A pele das mãos, a grossura dos dedos, a grossura escura das unhas sugerem, como os dentes de um cavalo, a idade do homem. Sim, agora se lhe veem as cãs. Agora, que os olhos se ajustaram à penumbra, percebe-se o rosto serenamente senil, a calva, a brancura espessa da barba. Os olhos percorrem as linhas e os parágrafos velozmente, cadenciados, concentrados, não se distraem. As letras refletem-se embaciadas no brilho úmido dos olhos. Os olhos percorrem páginas e mais páginas. Devoram, absorvem, perscrutam. Incansáveis. Intensos. Mas não violentos. Os olhos do homem parecem tocar o livro. Nota-se, quase, o trecho em que os olhos se encontram, o reflexo da luz nessas letras torna-se mais fremente. A página vira-se antes que a mão vinda do breu a toque. Os dedos dessa mão apenas se pousam sobre o livro aberto, farejando a nova página. A mão volta ao seu esconderijo, descansa no braço da poltrona. A poltrona é antiga, pesada. Atrás dela, e ao lado, e à frente, há estantes repletas de livros, ordenados misteriosamente. São estantes altas, compridas. A sala é grande. O círculo de luz, ao canto, não ilumina os corredores entre as estantes, mas se veem as lombadas dos livros, milhares de livros. A luz é quase nada. Não se vê mais o velho sentado, só o ponto de luz, no canto da biblioteca imensa, labiríntica, agora, daqui, absolutamente escura.

Luis T. Ladeira

2006-11-03T20:03:00.006-03:00

Às vezes

Quanto tempo dura a felicidade?
Às vezes, o tempo de um suspiro,
de um beijo,
de um toque.

Às vezes dura menos que um atraso.
Dura o tempo de uma aproximação
ou de um afastamento.

A felicidade, meu bem,
dura menos que uma saudade,
que uma declaração de amor,
menos, meu bem, que um orgasmo.

A felicidade, às vezes,
dura o tempo de perceber
que ela acabou,
ou não existiu.

A felicidade, meu bem,
só existe no passado.
Às vezes.

Luis T. Ladeira

Soraya

2006-09-22T03:01:00.015-03:00

Soraya tinha olhos verdes, pele morena e a boca vermelha. Todas as terças, vinha para a aula de sainha azul ou amarela ou vermelha como a boca. Sorria quando eu abria a porta, e dizia: Cheguei. Percebi, pensava eu, e suspirava. Apoiava o violoncelo na perna esquerda e deixava a direita inteira esticada. Eu fingia olhar a partitura, o arco, as cordas, e ela fingia ter estudado. Ela levava jeito para música, mas não estudava. Eu a advertia, constrangido: se não estudasse, seria um talento desperdiçado. Mas o desperdício ali era bem outro: namorava um mala que aparecia todas as terças, depois de encerrada a aula, para buscá-la. Ela se despedia lépida e saltitava até o carro do sujeito, e saíam os dois ouvindo música. Aquilo estragava minha noite de terça-feira. Era a última aluna do dia, num horário que eu havia marcado intencionalmente, planejando que ela se deixasse ficar até depois da hora. Mas aquele careca não falhava: às quinze pras seis buzinava lá da rua, e levava minhas esperanças de sexo animal embora.

Eu me fazia de professor sério, então. E com isso acho que fui ganhando alguma simpatia da garota. Mas era um tormento tocar a bourée com aquele par de coxas fenomenais na minha frente e aqueles lábios vermelhos que sorriam o tempo todo, sem franqueza, mas com doçura.

Um dia Soraya chegou séria para a aula. Sentou-se e dedilhou um pouco as cordas do instrumento (ela usava um dos meus violoncelos, e seu perfume ficava levemente impregnado na madeira). Mas não sorriu. Não estava propriamente triste, mas não sorria. Após ler dois ou três compassos, olhou-me firmemente e declarou, em tom de confidência, Acho que meu namorado está me chifrando.

Fiquei em silêncio por alguns segundos. Nunca tínhamos conversado nada propriamente íntimo. No máximo, coisas como “essa é minha peça preferida”, e fora eu quem tinha falado. Agora ela me fitava séria, séria, séria, esperando uma resposta. A sequência óbvia era perguntar “como você sabe”, e foi o que fiz. Sei, respondeu ela. Disse-me com tanta convicção, que tive certeza de que ela sabia. Viu? Não, mas sei. Depois ficou calada um tempo que pareceu enorme olhando o arco apoiado no pé esquerdo, e só me dei conta de que ainda estávamos ali quando ela levantou o rosto com os olhos úmidos e perguntou se eu podia ajudá-la. Não pude conter um sorriso nervoso. Ajudar em quê? Matar o sujeito, dar umas porradas nele, passear com ela de braços dados na frente do mala? Não. Queria que eu o seguisse.

Eu?!

É. Ele não te conhece, você tem esse jeito discreto e você faria qualquer coisa por mim.

A argumentação era maquiavélica. E irrefutável. E eu disse que podia, sim, ajudá-la. Ela, pela primeira vez na aula, sorriu; tão de leve que deve ter sido sem querer. Mas fiquei vendo aquele sorriso até a hora em que ouvimos a buzina na porta.

Cochilei uns minutos até ouvir o barulho do motor do carro ligando. Eles estavam saindo da lanchonete. Soraya sorria e o cara estava sério. Tirou o carro da vaga, fez meia-volta antes do balão e disparou para a Asa Norte. Segui atrás, tentando merecer o adjetivo recebido naquela tarde. O golzinho do sujeito tinha neon no assoalho, para-choque luminoso, aerofólio e o escambau. Ele deixou Soraya em casa e seguiu para o Lago Norte. Fui na cola. Aonde iria? Ela me dissera que o namorado morava no Lago Sul. Ao que parecia, as suspeitas de minha aluna estavam certas. Entrou numa rua, parou em frente a uma casa e esperou. Fiquei no fim da rua, de farol apagado, e esperei. Já imaginava a cara da mulher que apareceria, toda cheia de brilhos, entraria no carro dele, eles se beijariam euforicamente e seguiriam para um motel. Não sei quanto tempo esperei, mas deu para imaginar uma centena de rostos de mulheres entrando no carro. Ao fim do que pode ter sido dez minutos ou uma hora, para minha contente surpresa saiu da casa um homem. Barba na cara, jaqueta de couro, cigarro na boca. Entrou no carro do namorado de Soraya e trocaram algumas palavras. Olhei bem, tentando ser discreto, mas não vi nada mais, digamos, comprometedor. O motor funcionou e saíram. Toquei atrás.

Soraya me ligou no dia seguinte. Disse-lhe que viesse até minha casa e ela falou que não. A aula era na terça, tínhamos que ser discretos. Frustrei-me. Dava um dedo, ou até uma mão, para ver a cara dela quando eu dissesse que ele tinha ido buscar um homem; que os dois tinham seguido para um bar no Sudoeste, onde ficaram durante cerca de meia hora, numa mesa cheia de amigos; que depois voltaram ao carro e foram a pé até uma boate chamada Palace, onde eu não entrei porque não seria discreto, precisava arrumar uma companhia para não chamar a atenção; que eles tinham saído de lá duas ou três horas depois (enfatizei essa parte, para mostrar que tinha sido um esforço enorme meu); que tinham voltado para o carro e de lá seguiram para o Lago Norte, onde ficou o amigo; que o mala tinha tocado para casa, no Lago Sul, e aparentemente tinha ido dormir; que isso já ia lá pelas três ou quatro da madrugada. Ela ouviu tudo calada. Mencionou um amigo do cara que morava no Lago Norte, que ela tinha conhecido, mas não soube dizer se era o mesmo. Agradeceu minha dedicação, disse-me que eu era um bom amigo. Isso ela disse quase emudecida. Desligou e fiquei ali com o fone na mão. Ela não dissera mais nada. Não pedira que eu fizesse isso ou aquilo. Não deu nenhuma instrução. Não pediu que eu continuasse. Talvez estivesse convencida de que o namorado era um pilantra mesmo e meu trabalho estava concluído. Se assim fosse, minhas chances de levá-la para a cama aumentavam. Enquanto lucubrava, chegou meu primeiro aluno e fui dar aula dormindo em cima do violoncelo.

Terça-feira: Soraya entrou em minha casa séria. Estava atrasada. Nem encostou no instrumento. Sentou-se no sofá e disse mais ou menos que o namorado tinha mentido para ela, que não teria saído naquela noite. Descobrira que o amigo do Lago Norte que ela conhecia estava viajando desde o início do mês, portanto não era ele. Perguntei discretamente se ela conhecia a boate do Sudoeste, e ela me disse que não. Disse-lhe então o que havia descoberto nos últimos dias: tratava-se de um ponto de prostituição, e que os frequentadores eram, em geral, homossexuais. Tomei cuidado quando mencionei essa última palavra, mas pareceu uma explosão. Droga, estava sendo indiscreto. Vi seu rosto enrubescer, seus lábios ainda mais vermelhos tremiam levemente. Ficou em silêncio um tempo. Depois começou a chorar. Chorou intensamente, gritou, o que aquele tratante queria com ela etc; abracei-a meio sem jeito, depois servi-lhe uma água, depois esperei passar. Depois passou, e ela foi ao banheiro, lavou o rosto, voltou constrangida. Estava linda, seu rosto ficara mais expressivo, seus olhos verdes refletiam a luz que entrava ainda pelas janelas da sala. Sentou-se diante do violoncelo, tomou o instrumento nos braços, apoiou-o na perna esquerda, empunhou o arco e começou a tocar. Percebi, na primeira nota, que ela tinha estudado. Tocou um exercício que eu tinha adaptado de uma peça de Bach, com precisão, errou umas duas ou três notas, terminou e olhou para mim. Está bom? Sorri para ela: sim, está bom. Você tem muita sensibilidade musical. Ela sorriu um pouco, e quando ia recomeçar, ouvimos a buzina do gol lá fora. Ela me olhou com uma expressão indecifrável, enquanto se levantava. Rebolou lindamente até a porta e foi embora.

Dois dias depois, minha campainha tocou, de manhã. Achei que fosse meu primeiro aluno do dia, apesar de ainda estar um pouco cedo. Ele era um moleque baixinho, devia ter uns onze ou doze anos, não estudava nada e metia o dedo no nariz o tempo todo. Sempre chegava na hora, o motorista vinha deixar, ficava esperando na porta. O menino era desafinado, não aprendia a ler partitura de modo algum e me detestava. Reciprocamente. Era uma das piores horas da minha semana. Tomei coragem e fui atender.

Quando abri a porta, levei um susto: era o namorado de Soraya, com os olhos vermelhos de ódio. Antes que eu pudesse fingir um sorriso e perguntar-lhe o que queria, o rapaz fechou as duas mãos e me acertou os punhos no meio do peito, jogando-me para dentro da sala. Entrou e bateu a porta. Tinha os olhos de quem ia matar um. Eu não conseguia pensar direito. Não adiantaria gritar por socorro. Eu não sabia reagir a um ataque, nunca levara um soco na vida. Metaforicamente, alguns. Caído no chão, tentei respirar, e só então percebi que não conseguia. Filho da puta, ia me matar e eu não conseguiria nem respirar, nem dizer nada. Abri a boca, agitei os braços. E sufocava. Ele então me agarrou pelo pescoço, me ergueu do chão e disse, Se você encostar um dedo na Soraya outra vez, vai sentir muito mais dor que agora. E me atirou no chão, saiu rápido e bateu a porta com força. Pude ainda ouvir cantarem os pneus. Engasguei e, graças a isso, consegui finalmente respirar. Fiquei caído no chão, respirando com força e alívio, durante um tempo indefinido. Quando a campainha tocou novamente (era meu aluno, com certeza), não levantei, não disse nada, respirei com menos ruído até que o menino importuno fosse embora. E fiquei ali deitado, covardemente, tentando entender o que tinha acontecido. Soraya devia ter dito alguma coisa para despertar ciúmes nele, ou quem sabe eu não era tão discreto assim e ele tinha me visto segui-lo. Mas o que era aquilo de “encostar um dedo nela”? O máximo que eu fazia era apertar a mão de Soraya. E um abraço, na última terça (ah, que abraço!). Só. Quem me dera ter de fato feito alguma coisa que merecesse aquela agressão. E enquanto me deleitava imaginando o que poderíamos ter feito e não fizemos, a campainha tocou novamente. Era a segunda aluna, uma respeitável quarentona, casada, que tocava muito bem, estudava com afinco e com quem eu conversava sobre música barroca, história e literatura. Um alívio semanal, após a aula com o menino catarrento. Levantei-me, ensaiei uma expressão de pura normalidade e fui abrir a porta.

Soraya entrou na semana seguinte com um ar preocupado e me encontrou carrancudo. Eu passara a semana inteira pensando no que diria a ela, que cara deveria fazer, se sorriria, se não. Sentia raiva e pena dela. Tentava não acusá-la, afinal eu não sabia ainda o que ela tinha dito ao cara. Mas estava decepcionado. Quando ela entrou, uma confusão de sensações percorreu meu corpo, e meu peito pareceu doer ainda. Sorri com forjada falsidade, mas acho que ela não percebeu o gesto dúbio. Sorriu com sincero constrangimento e sentou-se no sofá. Estava de blusa branca, manga curta, calça e sapatos. Tinha os cabelos presos e usava um colar discreto, aliás como toda a roupa.

Ele está aí fora?

Não, vim sozinha.

Ficamos em silêncio um tempo, até que ela perguntou, de olhos baixos, Está com raiva de mim? Não soube responder. Estava, claro, mas como ter raiva dela por mais de um instante? A raiva em mim tinha se misturado com o imenso desejo que eu nutria por ela, e se transformava num sentimento ainda mais intenso. Estava magoado, mas se ela fizesse menção de pedir desculpas, pularia em cima dela e lhe arrancaria a roupa. Lógico que não falei nada disso, apenas balbuciei um não inseguro. Então ela, com a voz tão baixa que quase não ouvi, contou-me que tinha mentido ao namorado: que eu a tocara durante a aula e dissera que ela era linda. Disse-me que tinha feito isso para provocar ciúmes, e que não esperava aquela reação dele. Depois soluçou e confessou que, na verdade, desejava aquela reação, desejava ver uma demonstração de desequilíbrio do namorado, desejava que o cara se sentisse inseguro quanto à fidelidade de Soraya, como ela se sentia em relação a ele. Ouvi tudo espantado e quieto. Era o que eu esperava mas não queria ouvir. As mulheres são mesmo umas loucas, pensei, e devo ter feito cara de quem pensou isso, porque ela em seguida pediu-me que não a odiasse, que tinha sido uma fraqueza, uma vingança. Fiquei imaginando se era vingança contra o cara, por ser veado e enganá-la, ou contra mim, por ter revelado isso a ela. Quis perguntar-lhe se estava satisfeita, mas não tive coragem. Ela, no entanto, olhou-me de um jeito estranho, como se ao mesmo tempo quisesse demonstrar gratidão e arrependimento. Você é um bom amigo, disse finalmente. Era o que eu menos queria ouvir. Queria que ela pulasse no meu colo, me beijasse e pedisse que a fizesse esquecer o brutamontes. Mas ficávamos, mais uma vez, no “você é um bom amigo”. Tive a impressão, afinal, de que eu não tinha dito nada desde que ela entrara. E percebi com amargura que ela amava o namorado, e sentia por mim apenas uma espécie de gratidão. Enchi-me de coragem e ia dizer-lhe isso, mas ela se levantou e olhou para a porta, sugerindo que queria ir embora. Levantei-me, meio atrapalhado, sem saber com que coragem, e num impulso perguntei, O que esse babaca tem que eu não tenho? Arrependi-me em seguida de ter dito aquilo. Era a pergunta mais idiota que eu podia fazer. Ela responderia, por exemplo, que ele tinha dinheiro e eu não, que ele era bonito e eu não, que ele era jovem e eu não, que ele era corajoso e eu não. A todas essas respostas, eu argumentaria que ele não a amava e eu sim. Mas a resposta dela, lenta, cuidadosa e, no entanto, acachapante foi: que ele prometia a ela casar-se e fazê-la feliz, e eu só queria levar uma aluna bonita pra cama. Fiquei sem fôlego e sem resposta. Não havia resposta. Era isso mesmo. Senti vergonha, mas não disse nada. Ela sorriu sem graça, deu meia-volta e saiu. Sem mais uma palavra. Fiquei ali, no meio da sala, imóvel, incapaz de articular uma palavra, incapaz de provar que ela estava errada. Joguei-me com raiva no sofá, com raiva dela e de mim, arrependido de não ter reagido, de não ter negado a verdade inegável. E com raiva e arrependimento adormeci no sofá.

Dois ou três dias depois, a mãe de Soraya me ligou e anunciou que a filha não viria mais às aulas, que desistira do violoncelo e queria aprender trompete. Mandaria o último cheque pelo motorista. Agradeceu e desligou.

Luis T. Ladeira

Mais um poema

2006-09-07T17:54:00.002-03:00

Hipopótamo

O hipopótamo é o animal
mais tranquilo que há.
Nada abala sua pesada calma
Um milhão de toneladas de placidez.

De uma só cor, de uma só pele,
o hipopótamo é só serenidade,
com seus olhos baixos, pequenos,
que com suave indiferença
fingem não perceber o que se passa.

O hipopótamo, parado, na água parada,
afogadamente descansa,
indolente, moroso,
desdenhoso das urgências da vida.

A pressa, a angústia, as tensões,
a escassez, a necessidade, o fim dos tempos,
o dinheiro, esse terrível mal humano,
inerte, o hipopótamo despreza.

Quanta sabedoria! Quanta paz!
Quem me dera, meu Deus,
quem me dera, um dia,
ser um hipopótamo!

Luis T. Ladeira

Um poema

2006-08-06T23:02:00.001-03:00

O quarto do artista

No quarto do artista
há desejos, há resquícios e sons,
há mulheres nuas e vestidas
com lágrimas nos olhos.

Há, no quarto do artista,
alguns pedaços de obra-prima
esperando a inspiração daquele homem
quieto, sentado, pensativo, angustiado.

Sentado em seu quarto,
o artista finge que chora
ou que ri ou que goza ou medra.

No quarto do artista,
enquanto ele recria o mundo,
a noite, em vez de amanhecer, espera.

Luis T. Ladeira

O rio

2006-07-08T23:14:00.003-03:00

Um dia o rio da aldeia começou a subir e não parou mais. Minha casa, à beira dele, foi a primeira a desabar. Depois foram as outras. Até que o vale todo se alagou. Os homens da aldeia subiram a montanha, até a cidade do outro lado, para saber o que acontecia. Lá do alto, estupefizeram-se. Apesar de ser muito distante do rio, toda a parte baixa da cidade também submergira.

Quando regressaram à vila, após contatarem as autoridades, anunciaram: de todos os arredores chegavam notícias de alagamento. Mesmo onde não havia água por perto. Todos guardamos o que se tinha salvo das águas e pusemo-nos a subir a montanha. Ninguém sabia ao certo para onde ir, mas no vale é que não se podia ficar.

No alto da montanha, decidimos que não era prudente descer, porque as águas já escondiam meia cidade. Os moradores, aproveitando que a estrada estava seca, enfiavam-se nos carros e ônibus e fugiam. Os homens da aldeia, com algum esforço, buscaram madeira e fizemos abrigos no alto da montanha. As crianças, apesar de um pouco assustadas, divertiam-se. Assim passamos o primeiro dia e a primeira noite na montanha.

Amanhecido, os homens desceram à parte alta da cidade para buscar comida. Voltaram com olhares de preocupação. Tinham conseguido alguma coisa, mas os pontos mais altos também já principiavam a molhar. A decisão dos homens foi que comeríamos apenas duas vezes por dia. Olhávamos com algum susto uns para os outros. Meu marido aproximou-se de mim e meus olhos encheram-se de água. O que vai acontecer? Não sei, mas não tenha medo. Como não, homem, se não temos para onde ir? Ele me pôs a mão no ombro e duas lágrimas deixaram um rastro brilhoso em meu rosto. Vamos preparar o jantar, e o vi afastar-se com a segurança que os homens demonstram quando não fazem ideia de qual será o próximo passo.

O jantar foi minguado, só as crianças, que por natureza preferem acabar logo de comer, só elas não o perceberam. Todos comeram em silêncio, e caladas guardamos a louça, e sem mais uma palavra todos se recolheram. E assim passamos o segundo dia e a segunda noite na montanha.

Contrariando nossas esperanças, mas não as expectativas, as águas continuaram subindo, e os homens decidiram construir barcos. Após algumas tentativas frustradas de arranjar madeira na montanha, decidiu-se desfazer as cabanas. A madeira foi suficiente para fazer algumas jangadas e remos. A água continuava subindo. Após o sétimo dia, embarcamos no gigantesco oceano doce que se formara.

Não fosse a falta de comida, até que os enjoos, o tédio e o medo, que se tornaram comuns em alto-mar, não fariam tanto mal. Mas após quatro dias sem avistar terra seca, a valentia cedeu lugar ao desespero. Comia-se peixe cru. Água não faltava, apesar de no fim da primeira semana navegando ela já estar meio salobra. Inferimos que havia se misturado com a água do mar, o que aumentou a sensação de pânico. Encontrávamos seguidamente outras embarcações, mais ou menos improvisadas, e de todos os ocupantes recebíamos as mesmas informações: a água cobria tudo, e a única salvação possível era encontrar um navio que ainda tivesse lugar.

Quando já desesperávamos, ao fim de duas semanas, encontramos um navio estrangeiro, grande e completamente lotado. Não éramos muitos, mas só puderam subir a bordo as mulheres e as crianças. Os homens receberam sacolas em que havia provisões parcas. Despedi-me de meu marido com a leve certeza de que não nos veríamos mais. Ele disse que aquilo ia passar, as águas baixariam e que seria fácil nos localizarmos, a partir da identificação do navio em que entrávamos. As crianças já não se divertiam, e todos sentíamos vontade de chorar, embora não houvesse mais força nem lágrimas.

Subimos a bordo do navio estrangeiro, aprendemos rapidamente a língua dos tripulantes e os gestos dos demais refugiados. A comida era pouca, e as crianças aprenderam rapidamente a pescar e cozinhar o peixe. Ao menos havia peixe. A água, no entanto, tornou-se dia a dia mais salgada, e ao fim de um mês não se podia mais beber. Havia a bordo um equipamento que a tornava potável, mas a transformação era lenta, e a quantidade pequena. As provisões que havia acabavam-se. Somente peixes, e algumas aves que conseguíamos acertar.

Não havia muito o que fazer no navio. As crianças tinham aprendido novamente a brincar, e fizeram-se todas elas muito amigas. É certo que brigavam com frequência, como é próprio das crianças. Os adultos tentávamos conversar uns com os outros, e pouco a pouco aprendemos a contar histórias numa língua que todos entendiam, e ríamos muito. À noite cantávamos. Quase não se dormia, porque tínhamos medo de que a água nos surpreendesse durante o sono. Aprendemos a diferenciar os sabores dos peixes, e fomos aos poucos nos acostumando a beber menos água.

Não chovia, nunca, apesar da umidade alta. A água já era totalmente salgada, mas ninguém se arriscava a mergulhar nela. Não sabíamos que espécies haveria submersas, que contaminações teriam ocorrido, tínhamos medo de ser puxados pelos que se afogaram. Todos receavam olhar para baixo, para o fundo do oceano, para as cidades, invisíveis e extintas, que lá deviam estar. Olhávamos para cima, onde milhares de pássaros faziam imensa algazarra e buscavam um lugar para pousar.

A tripulação do navio não conseguia se localizar. Os instrumentos de navegação — inclusive a bússola — tinham parado de funcionar. Mas nem se cogitava ficar parado, no meio das águas. Orientando-nos pelas estrelas e pelo sol, procurávamos uma ilha, uma cidade emersa, um milagre. De vez em quando dávamos com outros navios, todos procuravam no convés vizinho um parente, um amigo, de vez em quando alguns se reencontravam, trocavam notícias, às vezes um mudava de barco, às vezes apenas se despediam. No entanto, não importando de onde viessem, as notícias eram sempre iguais.

Até que um dia veio uma notícia diferente: não se sabia quem tinha começado, mas alguns navios paravam no meio do mar, delimitavam um espaço, hasteavam uma bandeira e decretavam que aquele pedaço lhes pertencia. O comandante do nosso barco, após avaliar atentamente o que acabávamos de ouvir, conversou com a tripulação, desenharam uma bandeira, criaram um nome e ancoraram num dado lugar, que seria dali em diante nosso país. Tomou-se coragem e alguns homens embarcaram nos botes que havia e cercaram a área que pertenceria ao navio, e ali ninguém mais senão nossa tripulação poderia navegar e pescar. Em poucas semanas diversas embarcações pequenas quiseram juntar-se a nosso território, palavra esta imprópria sob todos os aspectos, mas não havia outra que pudéssemos usar. Ampliamos nossas fronteiras, e com mais gente havia maior facilidade no revezamento da guarda.

Quando nos demos conta, já passáramos um ano no navio, e decidiu-se instituir novo calendário, a partir do ano um. Estávamos, portanto, no ano dois. Centenas de navios e outras embarcações tinham formado países oceânicos, e as fronteiras começavam já a se aproximar umas das outras, o que gerou alguns conflitos, logo resolvidos pacificamente. Encontramos, finalmente, um navio cujos técnicos tinham conseguido fazer funcionar o rádio, e por meio dele entraram em contato com navios em várias partes do globo, e soube-se assim que não havia mais nenhuma parte seca conhecida. O imenso oceano tinha-se dividido em territórios, centenas de navios que delimitavam suas fronteiras, selavam acordos, elegiam governantes e, naturalmente, entravam em guerra quando não se atendia a seus interesses. O comandante do nosso navio conversou longamente com o comandante do barco que tinha rádio, e contentes anunciaram a fusão de nossas fronteiras.

Éramos agora dois navios, uma dúzia de botes e tínhamos um rádio. Soubemos de um navio gigantesco, ao norte, que vencera uma guerra contra seus vizinhos e tornara-se o maior país de que se tinha notícia. Alguns dos nossos resolveram viajar até lá para conhecer o navio poderoso. Voltaram deslumbrados, trazendo uma televisão. Sintonizava distorcidas imagens daquela grande nau do norte. Alguns dos nossos tomaram um bote e, com autorização do comandante, rumaram para lá, com a intenção de não voltar mais. Eu ficava olhando a televisão horas e horas, esperando ver algum rosto conhecido, meus irmãos, meu marido. Pelo rádio chegavam notícias diversas, sobre guerras, política, invenções. Não havia dinheiro, não havia moeda disponível, então o sistema financeiro se resumia às trocas e a serviços de todo o tipo.

A ideia de reiniciar o calendário foi amplamente aceita, e assim comemoramos com festa a entrada do ano três. E foi no ano quatro que uma notícia estarrecedora chegou: um navio ao leste tinha desenvolvido um mecanismo de medição do nível da água, e anunciou que as águas continuavam subindo, e rapidamente. Houve desespero de parte daqueles que ainda esperavam pelo ressurgimento do que estava para sempre afogado. Alguns cientistas tentavam explicar como o planeta suportaria as mudanças atmosféricas e o peso das águas. Anunciaram-se diversas teorias catastróficas, provou-se e desmentiu-se que o planeta sairia de órbita, que esquentaria, que esfriaria, que se abriria uma fenda enorme que sugaria toda a água. A cada novo anúncio, sobressaltávamo-nos, e nada acontecia.

Mas um dia aconteceu o milagre: durante a noite o navio começou a balançar de um modo estranho. Corremos ao convés, olhamos para baixo e vimos as águas se distanciando, o navio completamente emerso, flutuando no ar. Olhamos ao redor e a visão era deslumbrante e aterradora: flutuavam todos, milhares de pontos luminosos se erguendo das águas e alçando voo. Estávamos em completo silêncio, e os sons eram apenas os que fazia a água. Naquela hora, tive certeza de que havíamos todos morrido, e subíamos aos céus, ao fim dos tempos, e abri os braços, de olhos voltados para cima, ao encontro definitivo com as estrelas, como sonhávamos nas noites quentes de antigamente, enquanto nos banhávamos no rio que cortou nossa aldeia.

Luis T. Ladeira

O jeans

2006-06-04T22:32:00.002-03:00

Era uma ideia absurda. Ela me olhava, esperando minha resposta.

Eu não vou, disse. Vi a Renata ficar vermelha, pelo espelho do banheiro.

Por que não? Vai ser legal. Vai ter um monte de gente importante. Gente rica, entende? É importante que eu vá.

Vá sozinha.

Ela me olhou um tempo, com raiva. Arrependi-me e toquei seu rosto.

Olha, Rê. Não dá pra eu ir, sabe? Eu não conheço ninguém. E foi tão de repente, nem tenho roupas adequadas (mentira).

Ela me olhou feio, disse então tá, tchau, e foi embora. Fiquei parado, no meio do quarto, com a calça que ela mandou eu vestir na mão, meio sem reação. Babaca, você é um babaca! Vai que um tarado pega ela no meio da rua. Vai que um daqueles ricaços resolve pedi-la em casamento e ela aceita! Droga! Corri para a janela. Ela me esperava, lá embaixo, olhando para a janela do meu quarto, como se adivinhasse que eu apareceria. Sorriu.

Demorou, hein?

Eu ri. Me espere, vou pôr meu jeans.

Não!, berrou ela, lá de baixo. É aquele smoking que eu te dei de aniversário.

Foi de Natal.

Não interessa, anda logo!

Botei meu jeans e fui.

Demorei um século para achar uma vaga no estacionamento. Um monte de gente, um monte de carros, barulho, um inferno!

Inferno o que, amor? Olha quanta gente famosa. É um luxo!

Tão famosas que eu não conheço nenhuma.

Vamos entrar, disse ela, e puxou-me pelo braço.

Na porta um rapaz alto, vestido de branco, estendeu a mão para mim. Dei um tapinha e disse, e aí, rapaz! Tudo bem? Vi que a Renata ficou vermelha de novo. Me cutucou e entregou dois convites na mão do rapaz.

Olha o vexame, Jota!

Entramos no salão. Que salão! Enorme, cheio de lustres, cheio de gente, cheio de mesas, cheio de garçons babacas servindo os ricos idiotas, cheio de tudo! Vi uma rodinha de homens bem vestidos que conversavam e riam cordialmente, fumando charutos importados e bebendo uísque. Mulheres feias, gordas, velhas e com vestidos ridículos, parecendo urubus, circulavam e riam pelo salão. Olhei em volta e não vi a Renata. Comecei a caminhar devagar, me sentindo um otário. Um dos urubus olhou para o meu jeans e caiu na gargalhada. Não sabia onde enfiar a cabeça.

Ei, Jorge Luís! Era a Renata. Ela nunca me chamava pelo meu nome. Virei-me e vi que ela estava acompanhada por um senhor elegante, que me olhou com certo desprezo. Apresentações, muito prazer, sim, estou adorando a festa (mentira cabeluda). Ele se afastou. Fiquei a sós com a Renata. Ela me olhou como quem diz, aproveite, que ainda vamos demorar por aqui. Sorri, um sorriso amarelo, e peguei um copo com qualquer coisa que passava numa bandeja. Renata pegou um uísque e se afastou novamente.

Entrei num banheiro e me tranquei. Lavei as mãos, fiz xixi, dei descarga, lavei as mãos de novo e saí. Até o banheiro tinha aquele maldito cheiro de charuto. Andei um tempo, comi alguma coisa e, num relance, vi a Renata conversando com um sujeito baixo e careca. Discutiam. Ela o xingou (vi pelo movimento dos seus lábios) e se afastou, pisando forte, quase correndo, vindo em minha direção.

Vamos embora, Jorge Luís!

Mas por quê? O que aconteceu?

Vamos embora, Jota! Agora!!!

Fomos embora, eu dando graças a Deus.

Luis T. Ladeira

A donzela

2006-05-27T21:53:00.001-03:00

Era uma mulher cheia de vícios. Fumava de tudo. Bebia até cair. Tomava duas aspirinas por dia, isso quando não tinha dor de cabeça. Mexia no cabelo, chacoalhando-o nervosamente, de cinco em cinco minutos. Chupava dedo. Roía unha. Espremia espinha compulsivamente. Dizia “elo de ligação” e “fato verídico” em quase todas as suas reflexões. Falava alto. Usava com habilidade surpreendente todos os palavrões do português, do inglês e do italiano, além de alguns franceses. Falava de política, sempre mal. Não perdia um jogo do Flamengo. Bebia muito café, reclamando sempre que amarelecia os dentes. Estalava todos os dedos da mão ao mesmo tempo, escandalosamente, e fungava, gripada ou não.

Pavorosa.

Mas eu amava essa mulher loucamente. Não que fosse bonita, mas tinha algo nos olhos que vício nenhum estragava. Um encanto, um feitiço. A perdição definitiva. O que vi primeiramente nos olhos dela se estendeu ao rosto, ao corpo todo, às mãos, à boca, ao colo, à alma. Para mim, parecia um anjo, a brancura da pele dava-lhe toda a pureza espiritual que ela, definitivamente, não tinha. Mas para mim tinha. E quanto mais ela me olhava com aqueles olhos, mais bonita ficava, mais angelical, mais sensual. Mas ela não me permitia nenhuma aproximação. Se eu chegasse mais perto, meu repertório de xingamentos se ampliava. Amigos e ponto. E eu ficando louco.

Imaginava o gosto do beijo dela, delirava, quase podia senti-lo algo doce, misturado ao hálito perfumado, combinando-se à maciez dos lábios. Imaginava o seu corpo, observava o desenho dos seios, dos quadris e das pernas, por cima da roupa sempre muito pudica. Nunca vira-lhe um tornozelo sequer, mas imaginava até os contornos do seu umbigo. Ela, pra mim, nem bola.

Ela gostava de dançar. Íamos, às vezes, a algumas festas, e ela sumia, dançava sozinha e só aparecia quando queria ir embora. Jantávamos juntos muito. Ela manuseava delicadamente os talheres, e mastigava com uma beleza tranquila, que eu não sabia mais se era mesmo bela ou se eu enlouquecera de vez. Ela não gostava de cinema, nem de teatro. Saíamos muito para caminhar, à noite, conversando. Quando ficava muito tarde eu a acompanhava até sua casa, depois ia embora, sozinho. Ela jamais me convidou pra subir. Eu, pro meu apartamento, não longe dali, voltava triste, e triste dormia.

Comecei a ficar deprimido. Aquela meia-aceitação, seguida da constante repulsa, me fazia sofrer horrorosamente. Eu não tinha uma chance com ela. Mas amava-a, e muito. Eu não dormia bem, só sorria quando estava com ela. Não tinha amigos. Trabalhava sem gosto, comia pra sobreviver. Não via graça em mais ninguém. Quando não estava com ela, ficava sozinho.

Certa vez tomara séria decisão: declararia o meu amor a ela. Exigiria, por piedade, que me permitisse amá-la. Falei-lhe, e ela não se comoveu. Não era uma mulher sensível, aliás era grossa. Nem assim meu amor diminuiu. Sofri durante quase três anos. Ela sensibilizou-se um pouco, e passou a me tratar com menos repulsa, mas nada mais que isso. A paixão aumentou. Comecei a ter medo de jamais se resolver o nosso relacionamento. Nem ela me quereria, nem eu deixaria de querê-la. Ficava cada vez mais linda. Mais nenhum vício dela irritava-me. Adorava-a incondicionalmente. Tremia só de pensar nela. Vê-la era o único alívio que eu tinha. Era o único momento de prazer. Sem ela, só sofrimento. Desesperei-me. Passaria o resto da minha vida sofrendo.

Um dia passou.

Acordei e não senti vontade de ligar pra ela. Almocei sozinho, e sozinho passei a tarde. À noite saí com os colegas do escritório. Esqueci-me da hora, e dela, completamente. Voltei pra casa e não a amava mais. De repente. Indignei-me. Questionei minha personalidade. Como ficava o meu autocontrole? Passei a noite olhando pela janela, pensando no que faria, então. Esperei. Esperei. Ao amanhecer, sorri, feliz. Achei muito bom e saí pra trabalhar.

Luis T Ladeira

O romântico

2006-05-21T00:31:00.002-03:00

Saiu de casa por volta de dez da manhã, pediu um café na padaria e tomou o ônibus para se encontrar com Silvana. Tinha pensado nela durante toda a manhã, provavelmente sonhara com ela, pois aquela lembrança insistente não era normal. Tinha de resolver o que falaria a ela. Encontraram-se no parque da cidade.

— Você está com um olhar bonito, meu amor!

— Obrigada.

Deram-se as mãos. Ele não gostava de andar de mãos dadas, mas nunca falara isso a ela.

— Suas mãos são tão macias.

— Obrigada.

Falaram amenidades. Ele evitava tocar em qualquer assunto a partir do qual ela pudesse dizer:

— A propósito, você já se resolveu com ela?

Não adiantou desviar do assunto, as mulheres sempre acham maneira de falar do que querem.

— Não, meu bem. Podíamos falar disso outra hora?

— Quero falar agora. Você conversou com ela?

— Vou conversar.

— Vocês estão juntos ainda?

Ela já ficara irritada. As mulheres têm a capacidade de ficar irritadas instantaneamente sob qualquer pretexto.

— Não, meu amor. Não estamos. Só voltei em casa para falar com ela.

— Mas você não disse que não tinha falado?!

— Não consegui achar as palavras.

— Vocês homens nunca encontram as palavras.

— Não é bem assim, meu anjo.

— E quando encontram, usam errado!

— Não se irrite, meu amor.

— Não estou irritada. Por que você não deu o fora nela ainda?

Ele ficou calado. Calava-se sempre que julgava já ter dado a resposta ao que foi perguntado. Mas as mulheres são incapazes de compreender isso.

— Hein? Por quê? — insistiu ela.

— Meu anjo, vou falar com ela hoje. Não. Amanhã, que hoje tenho umas coisas pra resolver.

— Que coisas?

— Do trabalho.

Ela bufou.

— Meu anjo, minha princesa, se acalma. Eu falo com ela amanhã e tudo estará terminado.

Ela amoleceu.

— Jura?

— Juro, meu amor. Você sabe que eu te amo mais que tudo.

Ela falou docinho, com bico:

— Mentira.

Ele a abraçou e beijou seus olhos.

— Amo sim, sua boba.

Ela, dengosa.

— Mesmo?

Após almoçarem, ele despediu-se e tomou o ônibus para o trabalho. Desceu um ponto antes e ligou para Júlia.

— Estou aqui embaixo, posso subir?

— O Pedro está na casa de uns amiguinhos.

— Quero ver você.

Entrou, sentou-se diante de Júlia e pegou suas mãos com delicadeza.

— Suas mãos são tão macias.

— Eu ouvi isso sete anos…

— Você está com um olhar bonito.

— Tá certo, Ricardo. O que você quer?

— Ver você.

Ela circunspecta. Ele continuou:

— Você sabe que eu ainda te amo.

— E a Lígia?

— A separação já está certa. Estou saindo de casa hoje à noite. Hoje não. Amanhã, que hoje eu tenho muitas coisas pra fazer.

— Que coisas?

— Do trabalho.

Júlia tentou tirar suas mãos dentre as de Ricardo. Ele as segurou, abaixou a cabeça e beijou seus dedos.

— As mãos mais cheirosas do mundo.

Ela, meio dengosa:

— É mentira.

Conversam, tocam-se, beijam-se.

— O Pedro sente sua falta, amor.

— Eu sei. Eu sinto falta de vocês. Quando estiver separado virei mais vezes.

Ela tomou uma expressão fechada.

— Sorria, meu bem. Você sabe que eu te amo mais que tudo.

Ela, chorosa:

— Jura?

Ricardo saiu da casa de Júlia ao fim da tarde. Passou no trabalho, deixou uns papéis, pegou outros.

— Tem alguma coisa pra mim?

— Não, senhor.

Foi pra casa. Tomou banho, comeu um sanduíche, escovou-se, perfumou-se. Pegaria Lígia no trabalho e jantariam.

Ela o esperava já com alguma impaciência.

— Desculpe, amor. Tive que resolver umas coisas.

Ela, brava:

— Que coisas?

— Do trabalho. Você brava fica com um olhar lindo.

Caminharam de mãos dadas até o restaurante. Após fazerem o pedido, ela perguntou:

— E então?

Ela sempre era vaga. Ele odiava isso, mas fingia achar graça.

— Então o que, meu bem?

— Já fez o que devia?

— Quê? — ele sorria, tranquilo.

— Você sabe do que estou falando, cara.

— Vamos falar de outra coisa, meu bem. Você viu que absurdo aquela notícia…

— Ricardo Mendes!

Ele parou de sorrir. Baixou os olhos humildemente e pousou as mãos sobre as de Lígia.

— Ainda não falei. Vou falar amanhã. O Pedro não pode estar presente.

— Você disse que falaria hoje.

— Hoje eu me enrolei no trabalho.

— Quando é que você vai visitar o Pedro?

— Na sexta. Mas eu falo com ela antes disso.

Ela bufou:

— Se vocês ainda estiverem se vendo eu mato ela.

— Se acalma, meu anjo. Só vejo ela pra visitar o Pedro, ela já parou de pedir pra eu voltar pra casa.

— Sua casa é comigo.

— Eu sei, meu bem.

— Fala com ela logo. Ela tem que entender que a sua casa é comigo, ela já era.

Ele beijou seus dedos.

— As mãos mais cheirosas do mundo!

Ela bufou outra vez. Ele, carinhoso:

— Meu bem, para com isso, você sabe que eu te amo.

— Mentira.

— Amo.

Tocam-se, beijam-se. Ela, dengosa:

— Ama mesmo?

— Mais que tudo, meu anjo.

Luis T. Ladeira

A Vela

2006-05-14T03:32:00.002-03:00

Quando cheguei à porta da capela, havia um cheiro forte de flores, misturado àquele inconfundível cheiro quente de lágrimas. O caixão estava aberto, no centro do salão. O corpo, pequenino, mais encolhido ainda entre pétalas de flor, mal se podia ver da porta. Meu amigo estava ao lado do caixão, com a viúva, inutilmente consolando-a. Havia diversas velas iluminando o ambiente, em pequenos castiçais espalhados pelo salão. As mulheres choravam mais que os homens, os quais tentavam fazer gracejos uns com os outros, dando pequenos amarelos sorrisos a cada troca de palavras. Quase todos de óculos escuros. Chovia, ou melhor, agonizava uma chuva que já molhava o chão desde o dia anterior. Um ventinho frio me impeliu para dentro do recinto. O velório era de um primo do meu amigo. Não conhecia ninguém. Cheguei-me ao caixão, troquei um olhar condoído com meu amigo, disse-lhe qualquer coisa que ele não entendeu e ao que respondeu com outra coisa qualquer, depois eu desviei os olhos para o corpo do defunto. Ele se aproximou de mim, o meu amigo, não o defunto, e disse que era uma pena, era uma pena. Concordei, com um movimento de cabeça, olhei para os lados, dei uns tapinhas no braço do meu amigo. Ele fez força para sorrir e voltou para o lado da viúva. Olhei em volta mais uma vez e vi, num canto, uma porta de banheiro. Dirigi-me para lá, entrei, fechei a porta, respirei fundo, urinei, lavei as mãos, olhei-me no espelho, respirei fundo, respirei fundo, respirei fundo. Após alguns minutos, saí do banheiro e vi que já começavam a fechar o caixão. Fiquei aliviado, olhar um defunto sempre me dá a impressão de que ele está me vendo de outro lugar. Enquanto as pessoas começavam a sair, imaginei que cada um deveria levar uma daquelas velas dos salão, pelo caminho até o túmulo, em sinal de respeito ao morto. Não entendi bem por que pensei isso, mas acabei pegando uma das velas e fui caminhando com ela na mão.

Fui olhando as árvores, os pássaros, as formigas, os insetos, as flores, num cemitério só estão mortas mesmo as pessoas. A chuvinha persistia, cada vez mais fraca. A vela que eu pegara, assim mesmo, se apagou, e eu, sem saber o que fazer dela, guardei-a no bolso do paletó. Chegamos ao local, havia um gazebo montado para que os vivos pudessem se proteger da chuva, mas eram muitas pessoas e não coubemos todos. Fiquei num canto da tenda, molhando-me pela metade. Os funcionários já tinham cavado boa parte da cova. As covas daquele setor eram rasas, empilhadas de três em três, separadas por lajes de concreto. O corpo ali seria enterrado já por cima de outros dois túmulos. Olhei longe e imaginei todos os corpos enterrados naquele edifício de mortos, milhares de corpos uns sobre os outros, alguns certamente já se tinham misturado e agora moravam juntos, mas lembrei-me depois de que, naquele cemitério, a maior parte dos túmulos era de ricos, não estavam empilhados como ali, no setor mais barato, onde as pessoas, para enterrar uns, tinham de pisar outros.

Alguém começou a dizer qualquer coisa sobre o morto, certamente elogios comuns, nesta hora não se lembram os vícios, as bizarrias, tampouco as virtudes peculiares se lembram, apenas aquelas que a qualquer um se atribuem e a ninguém pertencem todas. A chuva começou a engrossar e as pessoas que estavam desabrigadas tentaram se comprimir sob o gazebo, e outras, que já lá estavam, sufocadas, preferiram ao aperto a chuva. Eu, que já estava no meio-termo, lá fiquei, nem tão molhado, nem espremido.

Um grupo de pessoas que saiu para a chuva posicionou-se sobre uma laje de aproximadamente três por dois metros, que, provavelmente por conta da chuva e do peso, partiu-se. A terra por baixo dela, sem sustentação suficiente, abriu-se e as pessoas que por cima estavam começaram a cair sobre a segunda laje. Eu, que estava na beira da laje quebrada, escorreguei, mas apoiei o pé sobre um caixão e voltei para cima rapidamente, com os sapatos afundados na lama. Várias pessoas saíram correndo, com medo de ser alguma manifestação sobrenatural. Os homens, em geral mais práticos, acudiram os que tinham caído sobre a laje e sobre os três caixões que por baixo da primeira estavam. Uma senhora de corpo pesado caíra de pernas abertas sobre uma barra de concreto mais estreita, e chorava com muita dor. Três homens tiveram de erguê-la e puxá-la para fora da cova. Os funcionários do cemitério tentavam ajudar, também, e deixaram abandonado o novo inquilino. Outra mulher caíra com o filho no colo, e de pé esperava o socorro. Aproximei-me dela, tomei-lhe a criança e ajudei-a a subir de volta. Devolvi-lhe o bebê, ela agradeceu e eu me afastei outra vez. Já não havia mais pessoas na gigantesca cova que se abrira, e os funcionários do cemitério apressaram-se a cobri-la toda de novo, trabalho dos mais difíceis, pois não havia terra para se jogar por cima. Desistiram, meu amigo pediu, em nome da viúva, que enterrassem o corpo do seu primo de uma vez, para depois voltar aos mortos antigos. Muitas pessoas de outros enterros haviam se aproximado para ver o que era aquilo, os coveiros enterrando uns, desenterrando outros, o que acontecera, mas todos mantinham uma certa distância, preferiram o passeio, este certamente não cederia. Muitas pessoas choravam, mais agora que antes. Minha calça e meus sapatos estavam enlameados, minhas mãos também, embora menos. Limpei-as na calça, esperei mais um tempo, os coveiros faziam mais depressa agora seu trabalho. Terminaram de enterrar o primeiro morto e foram chamar ajuda para cobrir o buraco e os caixões expostos. Meu amigo conduziu a viúva em direção à saída, ela chorava muito, estava assustada. Os parentes e amigos do morto hesitaram uns, saíram apressados outros, e eu, como não tinha mais que fazer ali, dirigi-me para o meu carro. Abri a porta, procurei uns jornais no banco traseiro, forrei o dianteiro com eles, sentei-me, liguei o carro e voltei para casa, levemente irritado com tudo aquilo.

Ao chegar em casa, tirei a calça e os sapatos imundos e joguei-os na área de serviço. Ao tirar o paletó, senti um peso no bolso. Meti a mão e achei a vela que pegara da capela, uma grossa vela branca, já de pouca altura e com o pavio afundado. Estava molhada, só poderia ser acesa talvez no dia seguinte. Coloquei-a sobre a prateleira, na estante. À noite tentaria já acendê-la, para que queimasse até se acabar de vez.

Luis T. Ladeira