O romântico

Saiu de casa por volta de dez da manhã, pediu um café na padaria e tomou o ônibus para se encontrar com Silvana. Tinha pensado nela durante toda a manhã, provavelmente sonhara com ela, pois aquela lembrança insistente não era normal. Tinha de resolver o que falaria a ela. Encontraram-se no parque da cidade.

— Você está com um olhar bonito, meu amor!

— Obrigada.

Deram-se as mãos. Ele não gostava de andar de mãos dadas, mas nunca falara isso a ela.

— Suas mãos são tão macias.

— Obrigada.

Falaram amenidades. Ele evitava tocar em qualquer assunto a partir do qual ela pudesse dizer:

— A propósito, você já se resolveu com ela?

Não adiantou desviar do assunto, as mulheres sempre acham maneira de falar do que querem.

— Não, meu bem. Podíamos falar disso outra hora?

— Quero falar agora. Você conversou com ela?

— Vou conversar.

— Vocês estão juntos ainda?

Ela já ficara irritada. As mulheres têm a capacidade de ficar irritadas instantaneamente sob qualquer pretexto.

— Não, meu amor. Não estamos. Só voltei em casa para falar com ela.

— Mas você não disse que não tinha falado?!

— Não consegui achar as palavras.

— Vocês homens nunca encontram as palavras.

— Não é bem assim, meu anjo.

— E quando encontram, usam errado!

— Não se irrite, meu amor.

— Não estou irritada. Por que você não deu o fora nela ainda?

Ele ficou calado. Calava-se sempre que julgava já ter dado a resposta ao que foi perguntado. Mas as mulheres são incapazes de compreender isso.

— Hein? Por quê? — insistiu ela.

— Meu anjo, vou falar com ela hoje. Não. Amanhã, que hoje tenho umas coisas pra resolver.

— Que coisas?

— Do trabalho.

Ela bufou.

— Meu anjo, minha princesa, se acalma. Eu falo com ela amanhã e tudo estará terminado.

Ela amoleceu.

— Jura?

— Juro, meu amor. Você sabe que eu te amo mais que tudo.

Ela falou docinho, com bico:

— Mentira.

Ele a abraçou e beijou seus olhos.

— Amo sim, sua boba.

Ela, dengosa.

— Mesmo?

Após almoçarem, ele despediu-se e tomou o ônibus para o trabalho. Desceu um ponto antes e ligou para Júlia.

— Estou aqui embaixo, posso subir?

— O Pedro está na casa de uns amiguinhos.

— Quero ver você.

Entrou, sentou-se diante de Júlia e pegou suas mãos com delicadeza.

— Suas mãos são tão macias.

— Eu ouvi isso sete anos…

— Você está com um olhar bonito.

— Tá certo, Ricardo. O que você quer?

— Ver você.

Ela circunspecta. Ele continuou:

— Você sabe que eu ainda te amo.

— E a Lígia?

— A separação já está certa. Estou saindo de casa hoje à noite. Hoje não. Amanhã, que hoje eu tenho muitas coisas pra fazer.

— Que coisas?

— Do trabalho.

Júlia tentou tirar suas mãos dentre as de Ricardo. Ele as segurou, abaixou a cabeça e beijou seus dedos.

— As mãos mais cheirosas do mundo.

Ela, meio dengosa:

— É mentira.

Conversam, tocam-se, beijam-se.

— O Pedro sente sua falta, amor.

— Eu sei. Eu sinto falta de vocês. Quando estiver separado virei mais vezes.

Ela tomou uma expressão fechada.

— Sorria, meu bem. Você sabe que eu te amo mais que tudo.

Ela, chorosa:

— Jura?

Ricardo saiu da casa de Júlia ao fim da tarde. Passou no trabalho, deixou uns papéis, pegou outros.

— Tem alguma coisa pra mim?

— Não, senhor.

Foi pra casa. Tomou banho, comeu um sanduíche, escovou-se, perfumou-se. Pegaria Lígia no trabalho e jantariam.

Ela o esperava já com alguma impaciência.

— Desculpe, amor. Tive que resolver umas coisas.

Ela, brava:

— Que coisas?

— Do trabalho. Você brava fica com um olhar lindo.

Caminharam de mãos dadas até o restaurante. Após fazerem o pedido, ela perguntou:

— E então?

Ela sempre era vaga. Ele odiava isso, mas fingia achar graça.

— Então o que, meu bem?

— Já fez o que devia?

— Quê? — ele sorria, tranquilo.

— Você sabe do que estou falando, cara.

— Vamos falar de outra coisa, meu bem. Você viu que absurdo aquela notícia…

— Ricardo Mendes!

Ele parou de sorrir. Baixou os olhos humildemente e pousou as mãos sobre as de Lígia.

— Ainda não falei. Vou falar amanhã. O Pedro não pode estar presente.

— Você disse que falaria hoje.

— Hoje eu me enrolei no trabalho.

— Quando é que você vai visitar o Pedro?

— Na sexta. Mas eu falo com ela antes disso.

Ela bufou:

— Se vocês ainda estiverem se vendo eu mato ela.

— Se acalma, meu anjo. Só vejo ela pra visitar o Pedro, ela já parou de pedir pra eu voltar pra casa.

— Sua casa é comigo.

— Eu sei, meu bem.

— Fala com ela logo. Ela tem que entender que a sua casa é comigo, ela já era.

Ele beijou seus dedos.

— As mãos mais cheirosas do mundo!

Ela bufou outra vez. Ele, carinhoso:

— Meu bem, para com isso, você sabe que eu te amo.

— Mentira.

— Amo.

Tocam-se, beijam-se. Ela, dengosa:

— Ama mesmo?

— Mais que tudo, meu anjo.

Luis